來源：三聯(lián)生活周刊

　　原發(fā)布時(shí)間：2016年2月9日

　　毒舌總統(tǒng)候選人

　　“選民膚淺，都只看表面，所以他們只能錯(cuò)過好總統(tǒng)，然后被爛總統(tǒng)騙得痛不欲生。我浮夸，我愛演，我嘴巴毒，我在第五大道種樹，也年年贊助選美，但我知道我將成為一個(gè)好總統(tǒng)。”這是唐納德·特朗普的參選告白。

　　特朗普

　　作為一名億萬富翁，一個(gè)美國(guó)家喻戶曉的人物，特朗普成功轉(zhuǎn)型成為真人秀明星，又要轉(zhuǎn)型總統(tǒng)候選人，這種情況前所未見。更少見的是，歷史上從未有過如他般“毒舌”的總統(tǒng)參選人，他在推特上攻擊競(jìng)選大熱門希拉里·克林頓：“連老公都無法滿足，怎么滿足美國(guó)人？”

　　另一個(gè)候選人里克·佩里公開與特朗普對(duì)撕，一番長(zhǎng)篇大論，特朗普輕飄飄一句：“文盲帶眼鏡，混充知識(shí)分子”，讓佩里成為互聯(lián)網(wǎng)笑料，佩里確實(shí)是在這次選舉才開始帶的眼鏡；他公開辱罵競(jìng)選對(duì)手林塞·格蘭姆是“蠢才”，還將格蘭姆的手機(jī)號(hào)碼公之于眾；他譏諷共和黨唯一的女性候選人、惠普前CEO卡莉·菲奧莉娜的外貌，“你能想象嗎，我們下屆總統(tǒng)的臉。”

　　外界亦嘲笑特朗普，尤其是他松軟的頭發(fā)，“看起來像宰了只松鼠放腦袋上”，有人問起“濕漉漉的浣熊毛和你的頭發(fā)有什么區(qū)別？”，他的回答是：“他媽的浣熊沒有70億美金的銀行存款。”不錯(cuò)，“爺有的是錢”，是他最常炫耀的，他演講的開場(chǎng)白，通常是這句：“慶幸吧，你們能在這里近距離瞻仰我。”

　　這么個(gè)毒舌男，在此前的民意調(diào)查中有40%的支持率而遙遙領(lǐng)先，這樣巨大的領(lǐng)先是過去40多年來沒有出現(xiàn)過的。要知道，2000年他首次宣布參加總統(tǒng)競(jìng)選時(shí)，美國(guó)人民的普遍態(tài)度是：我可不想把選票投給日常表情是“誰放的屁”的人。現(xiàn)在的他，主宰著選戰(zhàn)，定義辯題，迫使所有的候選人都嚴(yán)肅對(duì)待，并正在以最低的成本、最賤的方式，贏得了最多的關(guān)注。

　　女觀眾檢查頭發(fā)真假，特朗普輕松上頭條

　　事與愿違的是，他輸?shù)袅?016年美國(guó)總統(tǒng)選戰(zhàn)愛荷華州的初選，分析人士認(rèn)為，這是特朗普被打回原形的開始。真的是這樣嗎？

　　50年來，兩黨第一場(chǎng)初選都在愛荷華州進(jìn)行，是候選人真刀真槍的第一次對(duì)決，極具戰(zhàn)略意義。愛荷華州初選并不決出勝者，但是會(huì)迅速確定誰是失敗者。2月1日的開票結(jié)果顯示，泰德·克魯茲贏得了共和黨在愛荷華州的初選，特朗普和馬克·魯比奧緊隨其后，三人得票率分別是27.6%，24.4%和23.1%，其他三位共和黨人已基本出局，一度熱門的老布什的兒子、小布什的弟弟杰布·布什，不到3%的選票。

　　打臉是中美兩國(guó)人民的共同愛好。初選塵埃落定后，推特上很多人轉(zhuǎn)發(fā)了特朗普兩年前的推文：“Nobody?remembers?second?place”（沒有人會(huì)記住第二名），不少人紛紛嘲笑特朗普“大贏家”的形象被打破。

　　媒體認(rèn)為，很多特朗普的支持者因?yàn)樘鞖夂涠鴽]有去投票。失利的原因其實(shí)也和他的兩個(gè)坑爹兒子有關(guān)，在選舉前，這兩個(gè)兒子居然大秀打獵。愛荷華州是福音派地盤，宗教氛圍濃厚，打獵會(huì)極大的傷害選民對(duì)特朗普的支持。

　　不管怎樣，特朗普的失利被過分夸大了，實(shí)際上他得到7個(gè)選舉人票，比克魯茲只少一個(gè)而已。以他口無遮攔的表現(xiàn)在福音派大本營(yíng)能夠得到這樣的成績(jī)，他自己去年出來參選的時(shí)候也未必預(yù)料得到。并且特朗普的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)仍在，在接下來的新罕布什爾州，特朗普擁有超高民調(diào)，如果能贏得足夠的承諾代表席位，特朗普就會(huì)成為入主白宮極有力的候選人。

　　榮華富貴、燕瘦環(huán)肥，特朗普都享受過

　　傳奇奇葩

　　這是一個(gè)怎樣的奇葩？特朗普此前參加著名脫口秀節(jié)目查理·辛吐槽大會(huì)，是一個(gè)不錯(cuò)的觀察角度：他坐著香車緩緩入場(chǎng)，身后兩個(gè)性感美女大把的撒著美金。這是他的一貫風(fēng)格，他毫不避諱高調(diào)的反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己是人生贏家，他覺得連自己的名字都是前途古人后無來者的好，“犀利又吸金”。

　　他不僅曾是《商業(yè)周刊》、《時(shí)代》、英國(guó)老牌雜志《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》的封面人物，亦曾出現(xiàn)在全美最暢銷的八卦雜志《國(guó)家詢問報(bào)》的頭條新聞。他的突出很大程度歸功于他招搖的生活和善于做秀，且一貫如此。

　　毫不夸張地說，特朗普是美國(guó)最有名的地產(chǎn)商。雖是富二代，但34歲時(shí)便被視作紐約最具前途的地產(chǎn)新星，90年代初，特朗普因地產(chǎn)泡沫失去了所有財(cái)富，幾近破產(chǎn)。1997年卻以自傳《特朗普：回歸的藝術(shù)》而重振雄風(fēng)。三年后，他去競(jìng)選美國(guó)總統(tǒng)，雖然后來退出了，但那一個(gè)瀟灑的揮手仍然給人們留下了深刻的印象。他退選的原因也很奇葩：有潔癖的他發(fā)現(xiàn)公職候選人必須與很多陌生人握手，他說：“多臟啊”。

　　老牌雜志《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》不看好特朗普

　　特朗普的家位于紐約著名的Trump?Tower，是個(gè)奢侈地段的土豪居所以及世界級(jí)企業(yè)辦公地，是C羅的家，是中國(guó)工商銀行美國(guó)總部所在地。他在紐約第五大道公寓的門都非得鍍上黃金，以顯示他對(duì)金碧輝煌的愛。他的名氣太響，他私生活極不檢點(diǎn)，他的藝術(shù)品位太差，他揮金如土。有一次坐飛機(jī)，與一空姐聊得投機(jī)，一個(gè)月后這空姐付房貸的支票被銀行退了回來：“你的房貸已經(jīng)付清了”，空姐嚇一跳，原來是特朗普大叔給的驚喜，悄悄給她了結(jié)了十幾萬的房貸。

　　現(xiàn)在，曼哈頓大大小小掛著他名號(hào)的建筑，比洛克菲勒還多。大西洋賭城泰姬陵賭場(chǎng)里，老虎機(jī)的硬幣塑膠桶上，也有他的名字在閃閃發(fā)光。美國(guó)人都知道，他喜歡把自己的名字Trump用來給各種物體起名字：香水、飛機(jī)、游艇、足球隊(duì)、珠寶等。

　　由于太過招搖，特朗普一度被認(rèn)為是美國(guó)最討人嫌的富翁，“一個(gè)淺薄庸俗的暴發(fā)戶”幾乎是共識(shí)。這并不妨礙他成為紐約的“地標(biāo)”，他的真人秀電視節(jié)目《學(xué)徒》享譽(yù)美國(guó)，他也由此在美國(guó)家喻戶曉。這個(gè)1968年畢業(yè)于沃頓商學(xué)院的高材生，一直在用自己的方式大賺著鈔票。

　　20年前，他在上奧普拉脫口秀節(jié)目時(shí)，大家問他會(huì)不會(huì)有一天出來競(jìng)選總統(tǒng)，他的回答是：暫時(shí)不會(huì)，只有在出現(xiàn)一個(gè)情況的時(shí)候會(huì)出來參選，那就是美國(guó)這個(gè)國(guó)家糟糕透頂完全沒救的時(shí)候。

　　現(xiàn)在，特朗普說，“這個(gè)國(guó)家是一個(gè)藏污納垢的地方。我們正在迅速地墮落，我們是全世界的笑料，美國(guó)夢(mèng)已經(jīng)死了。”這是一個(gè)令人失望的前景，但別害怕，他告誡人們：“解決的辦法手到擒來，選我這樣的聰明人當(dāng)總統(tǒng)。”

　　去年宣布參選之初，很多人認(rèn)為，這個(gè)投機(jī)鉆營(yíng)之人想當(dāng)三軍總司令是可笑之舉。同時(shí)，特朗普也確實(shí)沒有傳統(tǒng)的政治資本。2008年奧巴馬參選總統(tǒng)時(shí)，特朗普才算正式開始在政治領(lǐng)域顯露頭角，他參與“出生地”運(yùn)動(dòng)，聲稱奧巴馬出生在肯尼亞，直到今天，他仍然堅(jiān)持奧巴馬是個(gè)外國(guó)人，出任總統(tǒng)是非法的。

　　但這個(gè)奇葩刮起了一陣無法忽視的風(fēng)。就連選舉集會(huì)，特朗普也不同于傳統(tǒng)政客：在他登臺(tái)前50分鐘內(nèi)，現(xiàn)場(chǎng)只能播放由他親自選定的一個(gè)歌單，列表中的曲子大都聽上去憂郁而多情，艾爾頓·約翰的《跳舞的妹妹》通常是最佳選擇，《歌劇魅影》、《貓》的主題曲也不錯(cuò)，有時(shí)也播放滾石樂隊(duì)的搖滾曲目《與魔鬼同行》。特朗普經(jīng)常會(huì)直接對(duì)負(fù)責(zé)播放音樂的志愿者提要求：“記住，越不適合政治活動(dòng)的歌越好。”

　　女觀眾檢查頭發(fā)真假，特朗普輕松上頭條

　　以前的美國(guó)政治家們是站隊(duì)的，按照政治光譜來劃分，赤橙黃綠青藍(lán)紫。特朗普跳出光譜，他宣布自己是多邊形，幾番震蕩之后，人們意識(shí)到除了顏色的區(qū)分，還有個(gè)多邊形。有了這樣的共識(shí)后，各個(gè)政治光譜都有了他的支持者。他講的故事是，他這一輩子都是贏家，所以他要帶美國(guó)人民也做贏家。于是在支持者看來，特郎普是一個(gè)經(jīng)典的美國(guó)夢(mèng)的標(biāo)志，“盡管他賤兮兮的”。

　　賤兮兮，竟成了他無與倫比的優(yōu)勢(shì)。以至于一些傳統(tǒng)認(rèn)知里可能會(huì)讓正常參選造勢(shì)活動(dòng)翻船的話，從他嘴里說出來，有時(shí)竟被大規(guī)模點(diǎn)贊。他抨擊資深參議員麥凱恩“他根本不是國(guó)家英雄，他是失敗者才對(duì)。”麥凱恩在越戰(zhàn)曾當(dāng)過5年戰(zhàn)俘，回國(guó)后被奉為英雄。

　　這一言論在當(dāng)時(shí)引起軒然大波，政治評(píng)論員們普遍認(rèn)為這會(huì)直接導(dǎo)致特朗普競(jìng)選的終結(jié)，但是事后的民調(diào)顯示其支持率反而上升，尤其在現(xiàn)役和退役軍人中的支持率更是大幅上升。大家認(rèn)同特朗普說的：“被俘怎么就成英雄了？我喜歡沒被俘的”，背后代表的邏輯是，平頭百姓鄙視麥凱恩這種靠父祖余蔭上臺(tái)的政客所代表的共和黨內(nèi)糟糕的一面：裙帶關(guān)系。

　　很多人認(rèn)為，特朗普的競(jìng)選“戰(zhàn)旗”的標(biāo)志應(yīng)該是中指，可形象的表達(dá)其支持者對(duì)“政治正確”的態(tài)度。因?yàn)樗倳?huì)說出沒有政客敢說的話，他的支持者順理成章的把他的粗魯看成是一種真誠(chéng)的信號(hào)，特朗普不留情面、單刀直入、殺氣騰騰的形象已經(jīng)深入人心。

　　特朗普甚至都沒有前后一致的政治主張：在槍支問題上，他有過“我最喜歡的狀況是無人擁有槍支”的言論，也曾經(jīng)表示“支持并贊同保障人們持槍權(quán)利”；在墮胎問題上，他贊同過“女性有選擇權(quán)”，也表達(dá)過“支持生命自由權(quán)”的意思；15年前，他曾經(jīng)尋求過改革黨的總統(tǒng)提名，5年前，他高談?wù)J同民主黨，如今，他是一個(gè)共和黨人。

　　雖然現(xiàn)在是一個(gè)共和黨人，但他又具有鮮明的獨(dú)立于黨派政治以外的形象，減稅、持槍權(quán)、反同性婚姻、反墮胎等傳統(tǒng)共和黨競(jìng)選議題，在特朗普的演講中基本都一筆帶過。他關(guān)注的很多問題都是跨黨派的，每次演講必會(huì)大談善待老兵，增加基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，消滅權(quán)錢交易和政治獻(xiàn)金。他口若懸河，把這些美國(guó)人在乎但又一直未找到代表人的議題搞得極具煽動(dòng)性。

　　相比于華盛頓政治圈，特朗普是紐約娛樂圈的一分子。他不去討好那些不可能喜歡自己的人，他比其他任何政客都先洞察到美國(guó)中下層選民的絕望，他一參選就公開指責(zé)拉丁裔非法移民以獲得中低層白人的支持。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)在用自己雄厚的資金參與競(jìng)選，因而不會(huì)受到美國(guó)大公司和特殊利益階層游說的影響。他的言論有顯著特點(diǎn)：簡(jiǎn)單粗暴，乍看起來似乎能解決問題。這種特征使他輕易地被廣大中下階層民眾視為自己人和代言人。連他自己都宣稱：“我迎合了人們的幻想”。

　　他可以公開和主流媒體撕扯，在辯論上碾壓那些“政治正確”的議員州長(zhǎng)，他大放厥詞的同時(shí)又讓華盛頓那些“道德君子”們束手無策，完完全全就是一個(gè)新時(shí)代草莽英雄的形象，他很有錢，還有個(gè)身材火辣的年輕老婆，完完全全能讓中低階層平民在他身上寄托自己的幻想。“王侯將相，寧有種乎”，他們希望這個(gè)無知無畏的非專業(yè)人士能成為黑馬。

　　互聯(lián)網(wǎng)引爆的一塊黑炭

　　面對(duì)特朗普，政客們目前仍有些束手無策，你要怎么抹黑一塊黑炭呢？特朗普始終把自己放在媒體的聚光燈下，婚外情、破產(chǎn)都是報(bào)紙上的新聞，更不要說因?yàn)樗目诓粨裱远破鸬牧R戰(zhàn)。他好色，自己也不避諱，他說他辦選美大賽只是為了選美女約會(huì)，他也是這么做的。他的對(duì)手很無奈，以前抹黑對(duì)手的方式在特朗普那里行不通。就算公眾看到有關(guān)特朗普的“負(fù)面”報(bào)道，只會(huì)笑一笑說：“他不就是這樣的人嗎？”

　　網(wǎng)友們覺得，特郎普若當(dāng)上總統(tǒng)，應(yīng)該會(huì)把白宮裝修成這樣

　　所以特朗普自己渾身是“毒”，抗擊打能力超強(qiáng)，他可以肆無忌憚地冒犯對(duì)手。支持特朗普的選民也會(huì)向職業(yè)政客們表達(dá)這樣的蔑視：“就連特朗普都比你強(qiáng)，所以我鄙視你。”

　　他的異軍突起和2008年奧巴馬崛起的背后是同一個(gè)道理：美國(guó)民眾厭倦了華盛頓的政治圈。就連引爆方式，特朗普與奧巴馬都如出一轍。

　　奧巴馬是把互聯(lián)網(wǎng)+眾籌引入競(jìng)選行業(yè)，特朗普是把UGC（用戶生產(chǎn)內(nèi)容）引入了競(jìng)選。從Youtube上看，特朗普可算是大獲全勝，惡搞視頻數(shù)量比其他幾位加起來都多。其他參選人還活在上個(gè)世紀(jì)，他們拿著財(cái)團(tuán)的錢砸電視廣告。特朗普再一次詮釋了互聯(lián)網(wǎng)顛覆性的影響力，政治人物如果不會(huì)玩互聯(lián)網(wǎng)社交，不會(huì)玩社群，燒再多錢也于事無補(bǔ)。他嘲笑杰布．布什：“可憐的杰布，競(jìng)選花了5000萬美元，結(jié)果排名墊底。我一毛也沒花，高高在上。”布什的支持率不及他1/10是事實(shí)。

　　社交媒體的信息傳遞是高速的、幾何級(jí)的、迥異于常識(shí)的，特立獨(dú)行的言論才能獲得關(guān)注。這是特朗普的厲害之處，他擅長(zhǎng)制造沖突，并把正面或負(fù)面輿論都轉(zhuǎn)換成極有娛樂性的新聞。他常提出一些有爭(zhēng)議性的政見，比如“在美墨邊境修一堵墻，并且讓墨西哥政府出錢”，比如“取消出生公民權(quán)”，他提議禁止穆斯林進(jìn)入美國(guó)，“直到國(guó)安局能分清楚來的究竟是不是恐怖分子為止”，他的言論幾乎激怒了大部分美國(guó)人。這些政見雖然可行性不高，但是能起到奪人耳目、表明立場(chǎng)，并且迫使對(duì)手跟著他的議題前進(jìn)的作用。

　　互聯(lián)網(wǎng)讓普通人的議政成本降至最低，被特朗普所吸引的階層，有點(diǎn)像第一次世界大戰(zhàn)中君主們第一次通過鐵路動(dòng)員普通工人、農(nóng)民上戰(zhàn)場(chǎng)一樣，民眾的力量不再可控了。特朗普現(xiàn)在在互聯(lián)網(wǎng)上有近6百萬的粉絲，遠(yuǎn)超其他候選人，他在Twitter和Facebook上的每段發(fā)言都會(huì)引起粉絲的歡呼。用特朗普的話說：“他們（粉絲）會(huì)把我送進(jìn)白宮。”

　　美國(guó)幾乎所有的主流媒體都不看好特朗普，對(duì)于特朗普的大熱，他們認(rèn)為支持特朗普的人是善良的。好比相親節(jié)目“非誠(chéng)勿擾”里，純支持一下希望可幫助男嘉賓進(jìn)入請(qǐng)出心動(dòng)女生環(huán)節(jié)而留燈的女嘉賓。

　　特朗普的傻和賤，是群眾需要且喜聞樂見的。他是個(gè)絕頂聰明之人，知名度、曝光度不等于美譽(yù)度，建立信任轉(zhuǎn)化成選票尚需時(shí)日，他不會(huì)不知。作為一個(gè)政治界的無產(chǎn)階級(jí)，他也沒有什么需要瞻前顧后的東西。這樣的人若當(dāng)上美國(guó)總統(tǒng)，是全球公民的全新體驗(yàn)，也許這也是他受人歡迎的原因吧。